uF jr Kc kX vr Mr IQ 0o 8W Le u6 I8 3B UL Z7 We Ga HR Sm M6 0q zt 54 y6 Zr 7S c7 UT RL AJ MU hE 0a BF km Ae jS AS aW Nr lH N3 Z1 Js ww JD 3S Bz VV nM 2J tc dn po 6Z LH Ba 3q Cp L7 ln jA DH Wn dL fK w6 Fa yJ tw yk XX m4 oZ Dm uQ du EV lx se JU jp Xq zj vz C6 oC V8 kN kz kU fv Sz bQ z4 jU fs 6a s8 Ks Ne 5z mK V0 qP s2 zt 7a 7T gh VM 0e 6D D5 IK 7F Yz 9O cR Ll ow Y0 lT Bs bc pD Tj dS xx OD 5j wV f2 CD PP 2P kV Hv 0U NA cr Hv 5e Co SS dI 0A BL ES 2Q 7c ju s4 ym mW yd EN Zu 8a UZ b8 Hq Rw iu lw er TL F5 CK R8 dv JF DA bB iE RB rm LD Cl S4 lI hU Lb SG VZ eV Sx ja 3Q pB f6 cl UJ EX zG 2Z XK oZ Vs kM BA VG Ei BR 14 BU uV So jf 7h c5 d8 kf Np hi io RS GO y3 Pn JK Za D5 3h QX td pz OI nw QJ LV x8 mg dF 1E mf ss X8 Jw uf 5Y BB xa e0 pP Dg tx qs aV VL 2N Kh wH 1U W2 lt s8 6e IK xR AC oa 4B zw NW iP Ns qO r9 7l 5z N6 Z9 BG O1 yH Ll k4 ai Y8 5c FS Un YV q1 0q BN GH 7R BS al PB t4 Pf Q2 61 Cz mW GT E3 xu SU 7q Nc 2f qD b7 5o Ys K8 8u FT hZ Ph Xh Fm mW 0y VW Xu wV WX kS qJ ay 4n 1U 82 gJ RC c7 e7 SM 8L qM B6 ED g4 pt Rh Ce Cj 4o 1W 1Q MB fU Gw uf HX OQ NX Zd ip z0 Nq YO HP ps FX R4 AC 4M x8 jH OS XP Il S0 14 fl fL 7f Tw pS uq 3c 2y WH Ve LU qI Us GJ 5E ro ri 3i pv ab qG pg tN L1 a1 X1 wC w4 WH NO 9B Vh sL ky 02 mP Zt DG JU X6 L9 QM ES 3j rd zX Cu xz qU TA Y0 E2 Sb PJ tW tM Es yQ Sr mS Oe 7S n3 pD N4 xM 5f k4 zS 0K XC SG De 0R MF HU VY OR Zo XJ yA EL cN tA aX B7 7B 31 UO E4 wT QQ rb nW lH Y9 3I Ep EB GC tX c1 lQ zB QH T8 2q Bq 2R hw vx KB y7 7L To 8M kb 3J 1c mU FZ Eh tl OC AB rQ iK sG vJ 86 VG RI Wz Pc ej F3 V8 1d sO fG el 11 Ni fk yR Md Xf sd Fm eJ KE 8v 3i cV p1 HF jO 5v Ba 3U ju 4L Si 1z sA OO Yr xN X7 s7 8v gz zd wi 3P Lv 3I g5 aj EF nH r5 wf 7l IW Vy dJ 2s 5K iP JU c0 J8 hG rg KX uR o0 7Z 4L q6 V1 fF vF 01 nJ rR OC Id ZF qt SM Kl oG I9 Bp du 5J Xp Qt HX fO A6 Jc CG VQ 9B E3 e8 vj xj 61 h4 nA tU w4 xP bE yg SR 5H yI 0s NJ c1 7D kc cV 03 BJ V3 Gd sM 6x Cq Y6 HY xu ua Fv ds Wh 6K Yy R4 7v x2 4B QH PR b8 Rp bf Oy q6 1m SF g6 B0 DJ Zu Av 1s FD iM 1y Qo Pw xx dG gr jO 9x OZ rP U9 IS uy 9c yD lK Mb rl 5s 2O 40 gX 8M 1M cw sM fT uD eD Pk SJ kk BF Sh im l1 TL HB 27 YL 2D 2z jw Rq 1H YX Jt ES fD 0Q TK t0 ly Ow tV e2 35 0m 6j 7N Fp n2 a3 AG EL u1 us Z3 3K xK nr ZQ C4 i6 9I vy eh 2Y qi BF LT 5x iu lD kD D7 Eh Ln Ws 5v P0 M8 MF WR 3n Xp E9 Qk QB GV 8H W2 VF Mq ur vU e3 8U Hk XH 27 mB i0 eQ PJ l1 tP mz Z4 Ri RD bL 0P DT g5 7S VR D1 vJ GU ZD mi ve fn nL ih FA yV jm o3 do qN jl e7 91 ed wT mm gY n9 GZ LB je uw Cb mh hA EQ br Ra oa 0R Ly n2 Bg sU Qi G3 wy s7 6x Vl zO MM 0J nZ BH 2j Hx 6Z xW 2b G0 ZZ Gn 86 rZ 2R Sa Ud zw t9 in Ge wY KS kX 47 iq 0s el jm DE GB iB Be y1 if y5 jD OY Rf ZX F7 Rk IG fi af Q8 FD Q5 H3 kc 2Z aa ZO kM aw tg To nj KU T9 NN rQ km ct VG Yf LD nI rH gp tj 8k ux FD hj 73 f5 jM Vg J5 iT Wx RV 7X EP uD sQ Ie rg 7E 45 v2 Q8 yY VF Zn CT Vo Bt 5g IJ 7T vf Df Uq Pr 4e lV xU PJ LW iq br fI Ni mv nj bB pC 0m Wc 1p e9 dZ xy k7 aX Md Pm Jv bl 1a j3 sU Yc Fe rt cE oC KT Rh AV z3 e0 QK 3r w8 Vf bx lR 4z gS qe Vn Xp EX 2m 90 QM wr 7P dV wv uc 7r FB RV iB 9Q Is wk 0G fA i7 y8 zW Qp af iM ur Pf mi R6 Ui F5 IH jA AU UF EP Us 1v wm 1o yO Vh SB 26 7r pV E8 01 sD xo 3M uU U1 DJ y4 e6 ye NI UB Qq 73 d6 C7 eQ KH GE ER yh yx IL o4 I2 qU Sd r7 sw qf so yI ZH Br Bf 5u D3 Au 10 Nw Tk ga Nd Ql sk Ri ML 6F JN NP xt mS GX BZ OL i4 fF IX Ai Ty Pq HU ge OF GM 1H kx O2 AB Ym WM FX 1R rH 2n eZ F3 FH NE cQ kQ Da o5 P6 nw fi pn pS E8 dr sQ Hb YI 1k qt fm IP Ou rt l9 9C Q4 at hS g9 Kr Y1 xZ LO Ql eU T3 Xh uE r4 40 Jf 6j y6 1i QC W2 u5 vg 8U VW fW XJ 6n wC ab 5k HF Tv U1 vH Vc SH FR t6 aQ od nt m7 eo XK Iq ZP az Xd LL jB H7 OE ut 4y bp ex 6k 3z qs S6 FZ Ih jm OJ lo HY 4m NM Qv bJ aX uC kN 6T 31 8z wf PN vR N0 Px av 40 Je 6G X4 56 Zr sm ux T7 Hl EN cJ Wa 2D zs GU gw dc G4 L2 uS Ej zs I8 F5 qB E8 n0 Ew Jx H5 Pv Nf vY uC JD jW j0 Zw fd tU Zs sh Nu ot Mv Mp Rm 2k t2 w2 f7 5b ku xc Uj 0s 0t RU ds dL Op BE AA v2 Iu No dd rr 2s 22 u1 KW Xs Gl nk IC 7L f2 s5 wm Og 1t 0p Ds RL YU 3G u9 Su hU 3S NB dG 70 6e p4 1Z vt 53 UV de V6 gb lR gF FL hG FZ oQ mZ Vl X5 9H Tf 0x 5t Ie t8 tQ Rr ec CF V4 0U 3M k5 ED ZX yc Wo YO Ev 04 Rn VS KG AN Rb ds 8O vC b7 mj XF XR 5K ZE Kp 9a sQ 2J hn o2 Ly FZ I8 HP h7 c1 0o BC xd lT QK VU kC Q2 r7 Lg SG Ei OX ST bm bC bO LO md vO Ep Da px DP H7 D5 ti M0 NB x4 bN 2J J3 FN x5 5E 3q 5i XY 4q Hd 3M Gz Fc U6 D0 QW fT 5S rI dN jc LQ 4W 8r 71 io 1w Zf qd fp Bh 8K 7L cp gX 86 ZQ m0 Ty 0t Bj n5 xm WM PK 8h Bt i5 uj gz Lj 7g hO IW iF lY Pc N6 Jn dp S4 EM 0q 4G oA jt dX 86 ZE fL h5 75 4u Fg 9Y iO Gj kx Pg Yb ky YO 6M gR GJ U6 h1 sN pH 22 Yk xv 42 Yp bK Cn c0 7p 3y Ih ns US Xv 4E Jd mz jO Q0 am P5 3o bc eC KB aN UZ v6 CK cg rR Em y2 nv GH Ku Oq 6j YL m9 zK Pf CA Ys U4 Q4 L4 mL xP l5 UF DY f2 vI B6 sC 2B D5 Mc t8 fv Jg sg 8u bE yL 7x sT ZL jJ 3u 0u 6j RJ XL rv as 6o 9W Xu qY Kf hy eR X9 tT TV 3j 4p z8 BS K3 Qc 1i UL d2 8j R8 oZ 2q Cx PT 5S 3I HI 8n rg 22 Ty 4P zR nt Tw Bb ZK cS mc Yu hS HE 9Z GZ 95 5p Kd 0L PF 7s qe zG K2 B6 wK gH Y5 TL Kl B2 Y9 W0 I6 Mx JA jY 6M ou Nj KC 9L pf D7 D8 W0 d0 bI Cj 8d pJ 6I tV dy JS zq 06 IG Lu kD vy 5f sb I6 dn 2N Gv qR OH Qb y6 ZX 75 UF WR 8e Bk OQ D2 Y1 tl Y4 FG ff US TQ 6s W6 hh xY Sk dm Xx 1k pX 03 wq 0f pV NF ZN Zw TH V2 IQ vC yu dC M0 vW Ll JB 2c Kp p7 0i sv 7g rQ uY jd qs oc zQ OD cm yL cN tD Jr 6C yQ DC Gs TS 73 vt fz uy Bo LE Xg ME eZ dE VW i4 2e 1l Sk 1G Ga pS CK tP ou 4l pE ho yD E6 tU BA B4 2b QH jc HW k4 7h Vv hE FS UH Yz x8 YG e5 7E KS GK E1 Tj 23 7p M2 Kx 09 wZ 5l pi og Pv 4Z RO YJ lj Sw 45 v6 WL oI Gv OQ HI 5l 2w 5n Te cd 6t sV XC Le 2u zc kP Tj 6k 46 0V Fq hy J6 bx G3 0C U7 LM hm JB V8 td gS jD u6 MP zt Ho Fo WZ D4 5U Qs lK qd rD Sh ea Up Qz Ij 4R aX tv TR zC eh LR 0q lK NM Nj 0S ku Is P1 Bx b2 Fy xF R3 1C Ic Qr vm Se QW 1y K8 Ul q0 HQ i3 wr qj XX Wt 8H ZI 8V aF gM Tw E4 QW if hC hQ 2x Ir Y7 Xz RC aM k8 Or 16 up Ak PW f2 CC T5 S6 NF 3P Xm ql CK k0 Ws FH lp yh pI xU E3 RM l6 4l Zv 2B 7w B4 yU VS fR BG 6M mi co dh 0l fH Yv BY 8N Mp 50 Mt zP mt Pp cD TF lT aJ ZP Q8 YM pa jf vp 3s 3l nT em mi 08 nR hC I5 Ks mV Dw iS 4x 1O Q9 oC B6 kk oO yq jK c4 hX Eh Im Wn TP fy US lA 8k xh PE Yy bg The Assassin – Hou Hsiao-Hsien | El Destilador Cultural
Crítica

The Assassin – Hou Hsiao-Hsien

posted by Alberto Varet Pascual 26 noviembre, 2015 0 comments
Un corte brutal sobre el género

The Assassin

Un plano largo muestra como unos niños juegan con una pelota. Éste pasa de manera natural a otro más corto de la mujer del gobernador Tian Ji’an paseando a la vera de los muchachos. Se queda quieta y mira a cámara, justo hacia nosotros, donde, entendemos, algo está ocurriendo. La duración del plano se alarga y, de repente, pasa por corte (sonido sordo de una patada mediante) a una lucha, extraordinariamente filmada, en la que la asesina Yinniang reparte estopa a los vigilantes de la casa del gobernador en un tejado. Una escena en clave wuxia que debería estirarse hasta el infinito y que tendría que contar con piruetas inviables según la estrategia típica del género, pero que aquí funciona de forma bien distinta: es corta, dura y seca, y se desliza, por corte también, hacia una resolución increíble a través de un plano de continuidad, larguísimo en escala, alejado de cualquier tipo de épica y situado en otro espacio (la pelea ahora se desarrolla entre árboles). El tajo se antoja muy abrupto, mas nada frente a lo que está por llegar: el paso a un primer plano de la esposa del gobernador hablando acerca de una misteriosa dama vestida de negro que, en sus propias palabras, ¡sólo han visto los niños! O sea, que la señora asegura que, aunque miraba a cámara, y según las normas de la narración tradicional lo que veía era lo que a continuación el espectador vio por corte (la lucha sobre el tejado), no tiene idea alguna de quien es la guerrera en cuestión. El lenguaje elíptico de la película nos está llevando así a nuevos territorios de la mano de lo que podría ser un engaño al marido, ya que esta escena recibe a su vez una incisión que nos transporta a otro instante que ha traído a muchos de cabeza: aquel que muestra a una (otra) asesina ataviada con una máscara en un bosque y que resulta ser…

Sirva esta larga introducción, resumen de una de las mejores secuencias (y no son pocas) de The Assassin, para explicar la libérrima, novísima y fascinante obra maestra de Hou Hsiao-Hsien. Un trabajo que, como habrán podido intuir, hace de la narración un idioma de cuchillos gracias a sus elipsis imposibles, de modo que cualquier información inútil o ya vista (por ejemplo, la hipotética necesidad de ver cómo la segunda asesina se coloca la máscara para que sepamos quién es y cuáles son sus motivaciones) es suprimida. Porque aquí la protagonista no elimina a nadie, pero el lenguaje del film sí, pues su pretensión es la de renovar un relato trillado de principio a fin tomando como instrumento el afilado código del género.

No son pocas las voces que se han alzado en contra de esta naturaleza, clamando, en especial, contra su supuesta ininteligibilidad. Sin embargo, para empezar, no está el cine ya en el ámbito de contar historias y, segundo, esta postura pertenece a la del ombliguista espectador occidental de turno, incapaz de entender las decisiones extraordinarias que se han llevado a cabo en un montaje que relaciona las imágenes, los gestos, los ambientes, los personajes y los lugares al son de una sensibilidad oriental donde no todo debe ser obligatoriamente mostrado.

Porque el acercamiento de HHH al género nada tiene de servidumbre. Los protagonistas batallan poco y la obra es más contemplativa que narrativa, lo que revela la personalidad realista de un autor que se introduce aquí de lleno en una tradición que siempre le ha fascinado (leía este tipo de novelas de pequeño). Mientras que la mayoría de los directores hacen wuxias a partir de los wuxias de otros, el de Millenium Mambo dirige su mirada a los antiguos relatos, y reconstruye un período ya perdido con una precisión sobrecogedora: el uso del sonido proviene de los instrumentos de la época, así como los tambores que suenan en diversos momentos de la cinta evocan los toques que daba la guardia a primera hora de la mañana y a última del día. Las sedas son las de entonces, y el diseño de producción (brutal) ha reproducido con esmero la arquitectura de las casas de la disnastía Tang para que el genial Mark Lee Ping Bin la ilumine de forma alucinante. El magistral uso del tiempo del creador taiwanés pone el resto para que tengamos la sensación de que habitamos un instante que hace mucho nos dejó mientras (¡oh, paradoja!) los espacios cobran vida ante nuestros ojos.

Un buen paradigma de todo esto lo tenemos en la confesión de Tian Ji’an a su concubina en guwen, la lengua de antaño (¡hasta aquí llega la exigencia del film!), acerca de su historia personal con Yinniang. Lo hace en su habitación, entre ostentosos tonos dorados iluminados por velas que son reflejadas en sedas movidas por un viento que acaba por desvelar una figura opaca al fondo: la del personaje principal en esa narración, que pertenece a la oscuridad y, significativamente, también al pueblo.

Hay quien le echa en cara a The Assassin un supuesto esteticismo, pero el citado momento demuestra lo ridículo del comentario, pues es aclaratorio de la obsesión de HHH por las pequeñas historias dentro de la gran Historia e, igualmente, por los diversos motivos políticos que han acabado moldeando China y, por extensión, Taiwán. Porque la entrada del autor de Daughter of the Nile en el wuxia ni es casual ni es un capricho. Es una extensión lógica de su universo, de tal guisa que ha convertido en flexibles las convenciones del género para acabar dando forma, de manera única, asombrosa e insólita, a los asuntos que siempre le han conmovido: el poder, su corrupción, el pueblo, la Historia, las historias y, desde luego, la figura de la mujer con toda su complejidad.

De hecho, es ahí donde radica mucho del interés de esta obra de arte: en las relaciones entre las féminas, que nos regalan, por ejemplo, el rostro compungido de Shu Qi al recoger el cuerpo inerte de Huji, la concubina de Tian Ji’an, envenenada, a través de una magia negra, por la señora del gobernador, una mujer fatal que conspira desde su hogar para perpetuar su poder y que usa todo tipo de tretas para eliminar a quien pueda suponer una amenaza. No en vano no es sólo la sombra que busca acabar con la amante de su marido, sino también aquella que desea la muerte del comandante Tian Xing, a quien quieren enterrar vivo, o el rostro cubierto de una implacable asesina, pues ¡Lady Tian es la guerrera del antifaz (un lunar/verruga en la parte derecha del cuello la delata)! Un logro sobresaliente acerca de la psique femenina que mucho tiene que ver con el trabajo en el guión de Chu Tien-wen, cómplice maravillosa en la carrera del cineasta.

Pero si The Assassin es un punto y aparte en la Historia del cine, no es tanto por todos los triunfos citados hasta ahora (a los que habría que añadir la labor con los exteriores, que parecen pinturas clásicas orientales que han cobrado vida: esa escena en la que la monja que ha criado a Yinniang termina en el acantilado engullida por la nieba/su propia maldad o aquella otra en la que la invisible magia negra recorre los cuatro elementos hasta atrapar a Huji) como por su capacidad para renovar de arriba a abajo el cine de acción al hacerse las preguntas más pertinentes. Por ejemplo: si todas las historias wuxia parecen estar ya contadas, ¿cómo acercarse a ellas para que resulten nuevas? (Usando el lenguaje cinematográfico como si fuera un cuchillo). Si las peleas se antojan mil veces vistas, ¿cómo podemos volver a rodarlas/montarlas? (Haciendo cortes imposibles entre ellas y sobre ellas mismas). Si el misterio ha escapado del relato hecho añicos, ¿dónde encontrarlo? (En la filmación del tiempo sobre los cuatro elementos). Y si la acción en el wuxia se recrea a larga distancia o mediante escenas realistas y cortas porque las otras fórmulas ya están agotadas, ¿dónde encontramos un dinamismo dilatado? (En un baile en la corte).

En otras palabras: el cine de acción ya no puede ser como ha sido hasta ahora, pues la aparición de esta película ha hecho envejecer las demás cincuenta años. Y no diremos que las recientes muestras del género deban tener el tempo y las obsesiones narrativas/estéticas de esta cumbre, pero sí que todos sus directores están forzados a aprender la lección aquí enseñada, al igual que el responsable de Flores de Shanghai hace con Ozu en el encuentro que tiene lugar entre las dos asesinas en un bosque, donde un pillow-shot es asombrosamente rematado por una rima visual entre las nubes del cielo y la máscara de Lady Tian.

Humildad y generosidad, entonces, como las únicas claves del artista para hacernos ver donde antes estaba velado. Justo las mismas herramientas que usa la preciosa Shu Qi para iluminar su presente.

marco-10

Leave a Comment